Những trái bưởi mùa thu

Thời tiết đã bước sang những ngày tháng tám âm lịch, nắng dường như vẫn đang còn gắt gỏng, oi nồng khó chịu. Bà từ vườn bước vào nói rằng: “Tháng tám nắng rám trái bưởi”, và chỉ còn ít hôm nữa thôi những trái bưởi sẽ bắt đầu ngả sang màu vàng, chuẩn bị cho mùa thu hoạch mới. Ngay lúc đó, tôi đã kịp hình dung ra, một mùa thu hoạch bưởi rộn ràng với cả gia đình quây quần bên khu vườn yêu thương.

Khu vườn trước đây nhà tôi trồng rất nhiều loại cây ăn quả nhưng không hiểu sao chỉ có cây bưởi là hợp đất, cho trái sum suê nên dần dần ba trồng bưởi hết cả khu vườn. Từ buổi sớm mai, ba đã chuẩn bị mấy chiếc giỏ thật lớn và một đôi quang gánh mang sẵn ra vườn. Bà và mẹ cầm sào theo sau. Quả nào lùm lùm ở phía dưới thì ba dành cho các con hái, quả cao hơn phần ba với mẹ. Có những quả tít tận trên cao thì phải dùng sào hái. Lúc đó, hai chị em có nhiệm vụ nhanh tay cầm cái giỏ hứng sẵn chờ ba ném xuống. Có quả do nặng quá hoặc do hai chị em hứng không trúng điểm rơi nên bưởi lăn lông lốc ra ngoài khiến vỏ bầm dập. Những quả này chỉ dành để ăn chứ bán không ai mua. 

Bưởi ba trồng là loại giống khi chín tép có màu hồng nhạt, mọng nước, ăn vào cảm nhận được độ ngọt dịu, chua thanh xen kẽ. Mỗi lần nhìn thúng bưởi thu hoạch vàng ươm, hình bóng của mẹ trong những lần gánh gồng rơm rạ ở đồng về lại xuất hiện trong tôi. Để đất được tơi xốp, mỗi mùa gặt mẹ đều gánh rơm rạ từ đồng về chất đầy gốc bưởi. Còn ba thì tranh thủ nhặt từng dẻ phân khô trên đồi về bón cho cây. Cả ba mẹ chăm bưởi tỉ mẩn, tận tình như chăm sóc những đứa con. Cứ thế, cây được chắt chiu lớn lên từ đất quê nghĩa tình và công sức của ba mẹ.

Bưởi thu hoạch xong, mẹ gánh ra chợ bán. Tôi thích thú lon ton chạy theo mẹ ra chợ, ngồi ngoan bên thúng bưởi da căng bóng, vàng ươm, nhìn mẹ mời chào khách mua. Có khách hàng yêu cầu gọt bưởi tại chỗ, mẹ lại thoăn thoắt đôi bàn tay khéo léo. Lúc vỏ bưởi được lột ra cũng là khắp không gian chỗ ngồi như được ướp một làn hương dịu nhẹ của tinh dầu bưởi khiến con người sảng khoái vô cùng. 

Một sự trùng lặp ngẫu nhiên đến thích thú, vào mùa bưởi chín cũng là dịp sinh nhật của tôi. Ngoài bánh kẹo, trong bữa sum tụ quây quần với bạn bè và người thân, mâm cỗ không thể thiếu trái bưởi vườn nhà. Ba “hào phóng” chọn những quả bưởi ngon nhất, mọng nhất để đãi sinh nhật cho đứa con út bé bỏng. Vì với ba, sinh nhật của con mỗi năm chỉ có một lần mà bưởi thì mùa thu lúc nào cũng có quả. Có năm, ba trổ tài tự tay tách những tép bưởi làm thành những con vật với hình thù ngộ nghĩnh rất đáng yêu, đến nỗi khi nhìn vào mọi người thấy đẹp quá mà không nỡ ăn. Sinh nhật chỉ có vậy mà vui biết nhường nào.

Thấm thoát thời gian tôi lớn lên đi học rồi xa nhà, xa những trái bưởi mùa thu dịu ngọt. Mỗi bận nghe điện thoại của mẹ nói rằng mùa bưởi vườn nhà đã trĩu quả chuẩn bị thu hoạch thì tôi lại nhớ vô cùng. Tôi thèm được trở về thời thơ bé để cùng ba mẹ đi hái bưởi, lóc cóc theo mẹ ra chợ, nghe hương bưởi thơm nồng...

Tản văn của ĐÀO THANH TÙNG