Một năm mới lại bắt đầu.
Tết Tây hay Tết ta đều là một khởi đầu tươi mới, vì thế ai ai cũng thấy lòng mình dâng lên một nỗi niềm là lạ, vừa mừng vui, lại vừa hồi hộp.
Tối hôm ấy, buổi tối ngày cuối cùng của năm 2014, đài phát thanh phát lên bản nhạc mừng năm mới rộn rã. Không phải ngày cuối tuần mà phố đông người như nêm, tôi có cảm giác như người ta đang muốn dành những giờ cuối cùng thấm mình trong cái lạnh của thành phố, đi dưới những con đường giăng đèn hoa rực rỡ trước khi năm cũ qua đi. Những quán đồ nướng chật kín, thơm nức mùi thức ăn, mùi khói ám quanh lớp áo khoác ấm cúng của người ngồi bên vừa hít hà hơi lạnh vừa kể những câu chuyện vui xưa cũ. Ở trạm xe bus vắng người, tôi nghe một chàng trai trẻ vui vẻ kể với bạn mình rằng anh sẽ về nhà uống rượu mực cuối năm với bố, ăn bữa cơm cuối cùng của năm bên gia đình.
Dẫu một năm qua đi vui vẻ hay thất vọng, người ta đều nhìn lại ba trăm sáu mươi lăm ngày qua mình đã làm được những gì. Nhìn lại để thấy mọi thứ cảm xúc dâng đầy trong lồng ngực. Nhìn lại để ngậm ngùi những điều còn dang dở. Nhìn lại để thấy cuộc sống đã thay đổi nhiều thế nào. Nhìn lại để thấy tương lai một năm tới. Hay người ta nhìn lại chỉ để làm vui câu chuyện bên bữa cơm thân mật.
Sáng ngày đầu năm, tất cả vẫn vậy, chỉ có lịch là thay mới. Bọn trẻ vẫn nô đùa ngoài ngõ, tiếng cười ríu rít nghe như vỡ tan vào trong nắng. Hai mẹ con tôi đi chợ, ghé qua dăm ba hàng, mua dăm ba mớ rau, miếng thịt cho bữa cơm một ngày. Hình như ai cũng có vẻ tươi tắn hơn, người ta cười với cả người lạ, hỏi thăm nhau mấy câu thân tình. Chắc là vậy, chắc là do người ta tự thấy mình lạc quan lên, vui vẻ lên. Chắc là do một năm mới đã bắt đầu.
Ừ đấy, năm mới là khởi đầu mới cơ mà.
PHẠM THỊ MỸ LINH (12 Anh, Trường THPT chuyên Nguyễn Trãi)
