Màu tháng giêng

Đất đai khẽ cựa mình trong làn mưa bụi lây rây. Tháng giêng chợt về bừng lên trong sắc xanh của những chồi, những nụ. Đi giữa đất trời tháng giêng ta như lạc vào miền cổ tích. Mọi thứ thoáng chốc, ngỡ ngàng, tựa như một điều kỳ diệu.

Mới đây thôi bầu trời còn một màu xam xám của mây giăng buồn bã, của buôn buốt gió lạnh mùa đông. Ấy vậy mà, hôm nay, tháng giêng đã về, cả vũ trụ như tỉnh giấc…

Tháng giêng xinh như thiếu nữ chạm tuổi mười sáu. Môi dặm thêm chút son, má thoa thêm chút phấn hồng, tinh nghịch và rất đáng yêu. Thoạt trông thì có chút gì đó đỏng đảnh, kiêu kỳ và lả lướt, vậy mà “cô nàng” tháng giêng vô tình thu hút muôn ánh nhìn.

Trong màu nắng vàng ươm như mật ong sóng sánh, tháng giêng bỗng trở nên thơm tho, ấm áp.

Nắng tưới lên những thửa rau vuông vức, xanh mướt mắt trong khu vườn của bà, của mẹ. Nắng theo dòng ký ức cùng bước chân ta ngày còn thơ bé lon ton cùng mẹ tưới nước, bắt sâu, nhổ cỏ trong vườn. Nắng lấp lóa trên nụ cười của mẹ, nắng xôn xao cùng lũ chim sẻ lích chích. Nắng rọi xuống từng gốc cây mẹ trồng, ủ ấm cho mầm xanh…

Thấm thoắt vậy mà không biết bao nhiêu mùa rau của mẹ, bao nhiêu mùa nắng ta đã qua. Để rồi khi lớn lên, đi xa ta lại rưng rức nhớ về vườn rau tháng giêng của mẹ mướt xanh, ủ màu nắng...

Có những đêm ở xứ người, tình cờ biết tháng giêng đã sang, nước mắt ta tự chảy tan vào màu hoài niệm. Màu tháng giêng ẩn hiện trong những đường cày của cha, đục ngầu màu đất, loang lổ vết bùn. Cả đời cha cần mẫn bên đám đất, năm này qua năm khác, chỉ để đợi sang xuân cho cây mạ mọc lên, non xanh mượt mà. Bóng cha lầm lũi trong chiều tà, hao gầy trong màu tháng giêng. Gương mặt khắc khổ trên thửa ruộng đầy kỷ niệm. Bầy trẻ mục đồng, trực chờ dưới những đường cày, bắt con cua, con cá về cải thiện bữa ăn. Tiếng cười trong leo lẻo, vọng cả trời chiều nhuốm hoàng hôn tháng giêng dịu dàng.

Tháng giêng có gam màu nhung nhớ, có màu quê hương của Tết. Tháng giêng vẽ màu đường quê được dọn dẹp cỏ dại sạch sẽ, tinh tươm đón những bàn chân hân hoan của những người con xa quê trở về. Màu tháng giêng còn về trên những nong hành, mẹt cà rốt, rổ dưa người quê bày biện phơi phóng hai bên đường chuẩn bị cho ngày cuối năm. Và sau cùng là màu Tết chộn rộn hòa quyện tháng giêng tạo nên một bức tranh gần gũi mà thân thương.

Màu tháng giêng ngỡ cũ mà mới khôi nguyên. Cảnh vật đã đổi dời, nhưng trong lòng ta, những người con yêu quê vẫn vẹn nguyên một lòng, nhung nhớ gam màu tháng giêng.