Bố ơi...

Tôi gấp vội mấy bộ quần áo, quơ ào mớ đồ dùng cá nhân lặt vặt, bỏ hết vào va li. Lòng tôi trống rỗng khi nghe tin ông mất. Không đau xót, không nhớ thương. Nhưng sao lại có điều gì đó thúc giục khiến tôi vội vàng. Mới sáng nay thôi, khi nghe người bà con xa điện báo tin, tôi còn dửng dưng. Một chút mảy may xúc động cũng không có. Tâm hồn tôi, tình cảm của tôi với ông đã đóng băng từ lâu rồi, từ cái ngày ông bỏ mặc mẹ con tôi côi cút, bơ vơ giữa bao sóng gió cuộc đời. Có ai trông mong mình nơi đó? Nơi tôi đã được sinh ra và lớn lên. Nơi tôi đã sống suốt quãng tuổi thơ dài cơ cực với bao lời lẽ cay nghiệt, những ánh mắt ghẻ lạnh, soi mói. Tôi đã thề không quay trở lại đó nữa, nó chỉ làm tôi đau. Tôi ngồi thừ ra giường, lòng bỗng rưng rưng. Không phải tôi không nhớ quê nhưng nỗi nhớ luôn gắn liền với những ám ảnh tuổi thơ.

- Thằng Kiệt, thằng Kiệt đâu? Ra mà đón bố mày về này.

Tôi đang ngồi nghịch đất, nặn chơi pháo lang pháo nổ với mấy đứa trẻ cùng trang lứa thì nghe tiếng bà nội gọi lớn ngoài đầu ngõ. Vừa kịp ngẩng lên thì bà đã vào đến nơi. Bà nhổ toẹt miếng trầu xuống ngay cạnh chân, đưa tay vuốt nước trầu đỏ còn vương quanh miệng.

- Úi giời, mày đi rửa ráy chân tay cho sạch đi. Hôm nay bố mày về đón mày lên Hà Nội đấy. Nhà gạch to đẹp, ăn trắng mặc trơn, chứ đâu nhà đất mái tranh thấp lè tè như cái chuồng gà thế này.

Bà hạ giọng thật nhỏ khi nhắc đến cái chuồng gà. Thực sự ngày đó tôi chưa hiểu lắm những so sánh mỉa mai của bà. Tôi còn đang sợ khi thấy bà xuất hiện thì ông ấy bước vào. Bà đẩy tôi ra vại nước kêu tôi rửa chân tay cho sạch sẽ. Tôi lóng ngóng làm theo. Xong rồi bà lại đẩy tôi ra đứng trước ông, giục:

- Chào bố đi! Đợt này bố mày về đón lên Hà Nội ở hẳn. Sướng phải biết.

Rồi bà đon đả nói với ông:

- Tối nay anh ở nhà ăn cơm với u nhé, ngủ ở nhà một đêm sáng mai đi sớm. Đưa nó qua nhà u luôn. Không cần mang gì đâu, quần áo của nó toàn đồ vá chằng vá đụp, không thì cũng cũ rích rồi.

- Lại đây!

Ông ấy cố cười kêu tôi lại gần, tôi sợ hãi, lấm lét đưa mắt nhìn. Phải, ông ấy là bố tôi. Lâu lâu ông ấy mới về và cũng chỉ tạt qua một lúc, kịp để cho nước mắt của mẹ tôi lăn dài tức tưởi, tủi hổ nhưng không kịp lưu vào trí nhớ thơ bé của tôi hình ảnh của ông. Chưa bao giờ ông bế tôi trên tay hay xoa đầu tôi như cha của mấy đứa trẻ trong xóm. Trong tôi, ông chỉ là một người lạ lẫm. Trước tôi, ông lúc nào cũng lúng túng, vụng về, gượng gạo. Đối với tôi, hình ảnh ông cứ nhạt nhòa, xa vời.

- Lát nữa anh đưa nó về nhá! U về trước bắt con gà làm thịt.

- Vâng, u về đi, tôi về sau.

Bà về rồi, bọn trẻ con cũng tản đi từ lúc nào. Chỉ còn một mình tôi trơ lại ở đó, sợ sệt nhìn ông. Ông nắm tay tôi kéo đi. Tôi run rẩy, chực khóc.

- Ông buông thằng bé ra!

Ông giật mình nhìn ra, buông tay tôi. Tôi vội vùng chạy tới nép sau mẹ. Có lẽ ai đó đã chạy ra ngoài đồng báo cho mẹ biết là ông về.

- Ông định đưa nó đi đâu?

Mẹ nhìn vào ông, ánh mắt buồn nhưng vẫn toát lên sự tức giận. Chưa bao giờ tôi thấy mẹ tức giận như vậy. Mẹ ôm chặt tôi vào lòng, nói nhẹ:

- Nó là con tôi, ông không được đưa nó đi đâu hết.

- Mày có nuôi nổi nó đâu. Rách rưới, bẩn thỉu. Mày nhìn thằng bé xem, đầu tóc xơ xác, tay chân cáu bẩn, quần áo không có cái nào ra hồn. Để tao đưa nó đi, cho ăn sung mặc sướng rồi còn cho nó học hành nữa.

Mẹ nghe ông nói vậy thì mắt nhìn tôi ngân ngấn nước, không nói nên lời. Mẹ đang nghĩ gì? Cánh tay ôm tôi không còn siết chặt nữa. Mẹ từ từ đứng dậy.

- Mày đưa nó cho tao thì không phải khổ sở nữa, sau này coi như được rảnh rang. Cũng đừng lên tìm nó…

Ông chưa kịp nói hết, mẹ đã lao đến xô mạnh vào ông, đẩy ông ra ngoài cổng. Mẹ hét lên:

- Cút! Cút đi. Ông không được cướp con tôi. Nó là con của tôi, đói khổ cỡ nào tôi cũng nuôi nó. Ông đừng hòng đem nó đi.

Tôi sợ hãi co rúm người lại. Ông tức giận hằn học nhìn mẹ. Trước khi bỏ đi còn buông lời cay nghiệt:

- Mày nhớ lấy. Từ nay ông không thí cho một đồng một cắc nào nữa, xem chúng mày có đói rã họng ra không?

Mẹ ngồi bệt xuống đất, ôm tôi vào lòng khóc. Tôi luống cuống đưa đôi bàn tay nhỏ xíu còn dính két đất ở các đầu móng lau nước mắt cho mẹ.

Tôi ngày đó chừng sáu, bảy tuổi. Nhỏ xíu. Đã có chút ấn tượng mơ hồ về ông và sự đau khổ của mẹ. Lần ông chuyển hẳn về quê là lúc tôi đã mười lăm. Mẹ không còn phải lo lắng tôi sẽ bị ông bắt đi nữa và ông cũng thừa biết sẽ chẳng bao giờ có được tôi khi tôi đã đủ lớn để hiểu những gì ông gây ra cho mẹ. Ông ở cùng vợ con trong một ngôi nhà ngói khang trang, hướng mặt ra đường lớn, quay lưng với ngôi nhà lá của mẹ con tôi. Mỗi bữa cơm, tôi có thể nghe thấy mùi thức ăn thơm nức từ phía nhà ông bay sang. Tôi nghe thấy tiếng các con ông mời cơm bố mẹ, tôi thấy mẹ nén tiếng thở dài, kéo vạt áo quay đi chấm nước mắt. Ngày ấy ông cưới mẹ về làm lẽ nhưng thực chất chỉ muốn mẹ đẻ cho thằng con trai. Khi việc cướp lấy tôi và rũ bỏ mẹ không thành, ông đâm ra tức tối và làm những việc mà tôi đã thề sẽ không bao giờ tha thứ. Ông đến chỗ tôi làm thêm đặt điều này kia mong họ đuổi tôi. Ông xuống cả ủy ban xã dùng quan hệ, tiền bạc ép họ không được xác nhận tôi và mẹ thuộc hộ nghèo để tôi không được miễn giảm học phí, để tôi không đủ sức đi học và sẽ phải quay lại cậy nhờ ông. Tôi sẽ về bên ông, ngoan ngoãn làm đứa con trai độc nhất của ông, sẽ nghe theo sự sắp đặt của ông và rời bỏ mẹ tôi. Nhưng ông đã nhầm, đời nào một đứa con chịu rời bỏ mẹ mình - dù người mẹ đó có nghèo xơ xác để đi theo một người chỉ để lại trong ký ức nó những giọt nước mắt khổ đau, những tủi hờn, uất nghẹn. Ông đã nhầm khi tìm mọi cách dồn tôi đến đường cùng để tôi phải giơ tay ra cầu xin ông cứu vớt. Ông muốn tôi vui vẻ gọi ông bằng cha nhưng lại không dùng tình yêu thương, sự bao dung đáng có của người cha mà toàn là những ép buộc, hăm dọa.

Không phải tôi chối bỏ ông. Tôi là một đứa trẻ và cũng khao khát có bố, khao khát được gọi tiếng bố mỗi ngày và được cha yêu thương, che chở. Một đứa trẻ dù có cố gắng đến đâu cũng không thể mạnh mẽ. Những lúc mỏi mệt, những lúc bị người ta hà hiếp, bắt nạt, tôi cũng mong có ông bên cạnh, bênh vực, vỗ về. Nhưng ông chẳng bao giờ hiểu được điều đó.

Năm tôi học lớp 12, mẹ tôi bất ngờ đổ bệnh, cần tiền chữa chạy. Tôi loay hoay và cuối cùng phải tìm đến ông cầu cứu. Đáp lại sự lo lắng của tôi chỉ là cái cười khẩy đầy thỏa mãn của ông.

- Cứ tưởng mẹ con anh chẳng bao giờ cần tôi. Nhưng tiền tôi còn để nuôi vợ con tôi chứ.

Để mặc tôi ngồi ngoài hiên cửa, ông quay vào nhà ngồi lên chiếc tràng kỷ, vắt chân kéo thuốc lào. Hình ảnh đó khiến tôi nhớ mãi, đeo bám tôi mãi đến tận bây giờ. Chính lần ấy, ông đã tự tay cắt đứt mối liên hệ mong manh giữa tôi và ông. Mẹ tôi gắng gượng vừa đến khi tôi học xong thì mất. Chẳng còn gì để níu kéo tôi ở lại nơi đó. Tôi bỏ đi thật xa. Hành trang là vài bộ quần áo và niềm uất hận. Tôi thề là sẽ không bao giờ trở về, không bao giờ nhìn lại con người đó. Vậy mà hôm nay nhận được tin về ông, tôi lại nhớ lời mẹ trước khi mất: “Dù gì ông ấy vẫn là bố của con”. Không phải tôi đã tha thứ cho ông nhưng tôi không muốn trái lời mẹ.

Tôi về đến nơi, đám tang ông đã gần xong. Nơi bãi tha ma, mọi người đã lục đục kéo về. Không cảm xúc, tôi đứng từ xa nhìn. Khi chỉ còn mình ông nằm lại đó với những vòng hoa xếp đầy quanh mộ, tôi tiến đến. “Thời gian nhanh thật, tôi đã ra đi mười lăm năm tròn. Trong khoảng thời gian đó, có bao giờ ông nhớ đến tôi, có bao giờ ông ân hận vì đã đối xử với mẹ con tôi như vậy. Tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho những việc ông đã làm, không bao giờ ông biết không?”, đứng trước mộ ông, tôi miên man nghĩ. Bỗng có tiếng từ phía sau:

- Kiệt đó phải không cháu? Cuối cùng cháu cũng trở về.

Bà cô già của tôi lấy tay lau nước mắt, lặng lẽ cắm thêm nén nhang lên ngôi mộ vẫn đang nghi ngút khói hương, rồi lẩm bẩm:

- Mấy năm nay, ông ấy đau bệnh rồi lẩn thẩn, cứ nhắc cháu luôn, gặp ai cũng thằng Kiệt, thằng Kiệt. Trước lúc mất ông ấy gọi tên cháu nhiều lắm…

Bà cô cứ chầm chậm kể, tai tôi như ù đi, tôi cứ như nghe thấy hơi thở nhọc nhằn và tiếng nói ngắt quãng từng cơn của ông: “Kiệt ơi, con về đi. Bố sai rồi. Về đi con ơi!”.

Tôi ngồi thụp xuống bên mộ ông, bật khóc: “Bố! Bố ơi!”.

Truyện ngắn của LÊ PHƯỢNG