Trời Điện Biên mây trắng

Trở lại Điện Biên ấn tượng nhất với tôi là sắc thắm. Hình như thiên nhiên ở đây luôn tươi thắm. Tươi bởi sắc lúa, sắc rừng. Cánh đồng Mường Thanh, vựa lúa của Điện Biên với hạt gạo dẻo thơm trải dài. Thắm bởi màu xanh nguyên sơ của “Cánh rừng Đại tướng” ở Mường Phăng. Cánh rừng còn nguyên những tán cây cổ thụ. Cô Cà Thị Minh - hướng dẫn viên người dân tộc Thái nói với tôi: “Em rất thích gội đầu bằng hoa bưởi, hương của cây bưởi Đoan Hùng được trồng ở cửa trước hầm Đại tướng”. Cô gái Thái có mái tóc thật dài được mẹ chăm chút từ nhỏ như dải suối mềm mại chảy từ đầu tới chân. Hàng khuy bạc như con bướm trắng đính trên ngực áo cứ dập dờn theo nhịp đập con tim... Một Điện Biên hồi sinh, một Điện Biên trẻ lại. Tình yêu Điện Biên bắt đầu từ "Mường Thanh, Hồng Cúm, Him Lam/Hoa mơ lại trắng, vườn cam lại vàng” kết thành vòng hoa chiến thắng năm sắc màu tươi thắm trong thơ Tố Hữu.

Tôi đứng trên đồi A1 và nhìn ra xa. Có một Điện Biên sắc ngời ngói đỏ. Những khu du lịch sinh thái mọc lên và xa kia là tượng đài chiến thắng. Trên quả đồi này năm xưa là chiến trường ác liệt. Các chiến sĩ đã lấy thân mình đo từng thước đất, đo từng khúc chiến hào đánh lấn. Hình ảnh anh chiến sĩ Điện Biên áo trấn thủ, mũ nan, dép lốp. Và đoàn xe đạp thồ rồng rắn ẩn hiện chở hàng, chở gạo “Dốc Pha Đin chị gánh anh thồ/ Đèo Lũng Lô anh hò chị hát” (Tố Hữu) giờ vẫn còn ngân vọng không chỉ trong bảo tàng lịch sử mà cả trong lòng người rạo rực hôm nay. Một khúc hò dô ta nào… trong “Hò kéo pháo” của nhạc sĩ Hoàng Vân. Một điệp khúc điệp trùng: “Đời chúng ta đâu có giặc là ta cứ đi” của Đỗ Nhuận. Tất cả đều như sống lại, sống dậy thật sinh động biết bao. Vẫn còn đây ngổn ngang chiến hào đồi đất đỏ. Vẫn còn hố bộc phá ngàn cân như cái phễu khổng lồ đựng cả trời bom đạn ngày nào. Giờ trên quả đồi chiến tích năm xưa được trồng rất nhiều nhãn. Cây nhãn bền bỉ với thân gỗ xoắn chắc và chùm rễ khỏe khoắn hút chất màu mỡ hiếm hoi nơi đồi cằn đá sỏi để chắt chiu từng chùm quả mọng nước. 

Tôi đã gặp ở đây nhiều đoàn cựu chiến binh thăm lại chiến trường xưa. Trên ngực áo của họ có sắc thắm của tấm Huy hiệu Điện Biên. Chiếc huy hiệu đã được họ nâng niu cất giữ như một vật kỷ niệm vô giá. Họ tìm lại ký ức. Ký ức Điện Biên của người lính không bao giờ mờ phai mà ngày càng được tô thắm như một điểm tựa tinh thần, một niềm tin bất diệt. Vẫn có một Điện Biên trong cuộc sống đời thường vất vả. Vẫn có những cuộc gồng mình lên kéo pháo qua gian khó thường ngày. Trở lại Điện Biên là trở lại chính mình, về lại với mình.

Bất chợt tôi nhìn lên vòm trời cao rộng của Điện Biên. Có một sắc thắm từ những cụm mây trắng mơ màng xanh như chùm hoa dâng lên những nấm mồ liệt sĩ vô danh. Lúc tỏa ra những cánh đồng mây thung thăng no ấm. Một sắc thái bình yên như làm chậm lại nhịp sống nơi đây.

NGUYỄN NGỌC