Đốm lửa mùa đông

15/12/2019 12:07

Với tôi, chẳng có gì thân thương, luyến nhớ hơn bằng những đốm lửa mùa đông đượm nồng, bên ngôi trường làng bé nhỏ, rực cháy suốt cả giờ ra chơi.

Bỗng dưng hôm qua trong lúc nghỉ trưa, cô bạn đồng nghiệp nhìn sâu vào mắt và hỏi: “Mùa đông bạn sẽ nhớ điều gì nhất?”. Lòng tôi lúc đó trào lên một cảm xúc thật khó tả. Với tôi, chẳng có gì thân thương, luyến nhớ hơn bằng những đốm lửa mùa đông đượm nồng, bên ngôi trường làng bé nhỏ, rực cháy suốt cả giờ ra chơi.

Ngày ấy, tôi học trường làng. Ngôi trường của tôi nằm chênh vênh trên một quả đồi nhỏ, mỗi lần tới được trường chúng tôi đều phải thở dốc, mồ hôi ướt sũng hết cả quần áo. Mùa đông quê tôi lạnh lắm, lạnh thấu da, thấu thịt. Nhà nghèo, học sinh chúng tôi không có đủ quần áo ấm để mặc, đứa nào đứa nấy chỉ độc manh áo cộc hoặc áo len mỏng dính chống chọi với cái rét cắt da, cắt thịt. Một số đứa vì nghèo quá, không chịu được lạnh, đành nghỉ học. Cũng chính vì thế mùa đông hiếm khi sĩ số của lớp học được đủ đầy.

Thầy cô thương chúng tôi như những đứa con, nhưng lực bất tòng tâm vì họ cũng nghèo chỉ giúp được một phần nào đó. Lớp học mùa đông lúc bấy giờ không theo một khuôn khổ nào nhất định mà bàn ghế được kê sát lại thành cụm. Chúng tôi ngồi sát nhau, chỉ mong phần nào vơi đi chút lạnh. Nhưng có lẽ sáng kiến độc đáo hơn cả là những đốm lửa giờ ra chơi. Những đốm lửa nhen nhóm từ những thanh củi khô được kiếm quanh trường, cháy bùng lên mạnh mẽ. Chúng tôi tranh thủ trong những phút ra chơi ngắn ngủi, đi lượm củi về chất vào bếp. Nhiều đốm lửa nhỏ chụm lại thành bếp lửa hồng cháy rực, tí tách. Cả thầy và trò xúm xít vây quanh bếp lửa, giơ bàn tay trên lửa sưởi ấm. Mới lúc trước, mặt ai cũng tím thâm vì lạnh vậy mà đốm lửa đã làm nên điều kỳ diệu, tô màu ửng hồng trên những đôi má. Quanh bếp lửa thầy trò cùng hát, nói chuyện rôm rả.

Rồi không biết sáng kiến của ai, khi đến trường mỗi đứa mang theo một ít sắn, khoai, đợi giờ ra chơi, sẵn tiện bếp lửa đang cháy, vùi vào, chờ lúc lửa tàn, khui sắn khoai ra ăn. Chia cho thầy cô mỗi người một phần, dưới ánh lửa bập bùng quyện mùi hương của núi rừng, của khoai sắn cảm giác lúc đó ai cũng hân hoan, tim đập rộn ràng và quên đi cái lạnh mùa đông.  

Ký ức về những mùa đông với tôi hiếm có một hình ảnh nào bình yên hơn thế. Đói nghèo đã nuôi chúng tôi khôn lớn, những đốm lửa trong giờ ra chơi đã sưởi ấm chúng tôi qua những bài học, của năm tháng học trò đáng nhớ. Những đốm lửa ấy là tình yêu thương vô bờ bến của thầy cô, bè bạn. Đám học trò năm xưa giờ ai cũng đã làm cha làm mẹ, ngôi trường cũ cũng đã được xây dựng khang trang hơn rất nhiều. Mùa đông dù vẫn lạnh nhưng không thiếu thốn như thời chúng tôi học. Mỗi lần đứng trước bất kể một ngọn lửa nào của mùa đông, ký ức xưa thân thuộc lại ùa về trong tôi, những vệt sáng trong tâm hồn lấp lánh ánh lửa đã nối đuôi nhau không biết bao nhiêu mùa đông lạnh giá dìu đám học trò nghèo qua năm tháng cuộc đời...

 Tản văn củaTĂNG HOÀNH PHI

(0) Bình luận
Nổi bật
    Tin mới nhất
    Đốm lửa mùa đông