Nhà văn nghèo thì chơi... râu

Nhà văn Nguyên Hồng sinh ra và có những năm tháng tuổi thơ trên đất Thành Nam (Nam Định), song thời gian cuối của cuộc đời ông lại gắn bó với mảnh đất Bắc Giang (ông ở xóm Cầu Đen, xã Quang Tiến, huyện Tân Yên). Cuối những năm 70, đầu những năm 80 của thế kỷ trước, Nguyên Hồng rất bận rộn với công việc chuyên môn, khiến ông phải làm việc cật lực. Ông như con thoi chạy đi chạy lại giữa các tỉnh, thành phố bởi lúc này Nguyên Hồng vừa phụ trách Trường Viết văn Quảng Bá ở Hà Nội, vừa là Chủ tịch Hội Văn nghệ Hải Phòng, lại bắt tay vào viết bộ ba tiểu thuyết sử thi Núi rừng Yên Thế, viết về Anh hùng dân tộc Hoàng Hoa Thám và nghĩa quân Yên Thế.

Do phong cách sống giản dị, bộc trực và công việc bận rộn quá nên Nguyên Hồng không cầu kỳ lắm đến trang phục, ngoại hình của mình. Nhiều lần, đạp xe từ Bắc Giang lên cơ quan Hội Nhà văn hay lên lớp giảng bài ở Trường Viết văn Quảng Bá, ông ăn mặc rất tuềnh toàng, râu tóc không kịp cắt tỉa cho gọn gàng. Do đã hiểu tính cách thẳng thắn của ông nên không ai dám góp ý.

Rồi một lần, có vị quản lý văn hóa đã ý tứ nhắc khéo ông về chuyện ăn mặc thông qua cuộc bàn luận về cái thú chơi của người sang trọng. Hiểu được ý của vị cán bộ quản lý kia, Nguyên Hồng nửa đùa nửa thật:

- Người ta giàu thì chơi cây cảnh, chơi chó béc-giê, còn nhà văn nghèo thì chơi… râu!   

LÊ HỒNG BẢO UYÊN(st)