Ông Hoan với ông Trúc ở cùng một xóm, có những nỗi niềm chung. Cách đây nhiều năm, cả hai đều làm trong cơ quan nhà nước.
Ông Hoan có 3 cô công chúa thì ông Trúc cũng 2 ả tố nga. Vì là trưởng tộc của dòng họ, áp lực phải sinh con trai nối dõi nên ông Hoan bàn với vợ giả vờ ly hôn để sinh tiếp con thứ tư, cố cho được thằng cu. Ông Hoan và vợ làm đơn ly hôn ra tòa. Ít lâu sau bà Hỷ vợ ông có thai. May mắn bà sinh quý tử.
Nói là ly hôn, giấy tờ thủ tục về pháp lý rõ ràng nhưng nội tình thì cả xóm ai cũng biết. Thực ra hai vợ chồng ông Hoan yêu thương nhau lắm. Bà Hỷ sinh con trai được mấy tháng, ông Hoan liền rước mẹ con bà về. Thế là qua giai đoạn vất vả. Ông không bị kỷ luật, vẫn công tác bình thường mà lại được thằng con nối dõi.
Nhà bên, ông Trúc vừa mừng cho ông Hoan nhưng lại thấy sốt ruột phần mình. Ông Trúc cũng bàn với vợ giả vờ ly hôn để cố đẻ thằng cu giống nhà ông bạn. Bà Hoa vợ ông Trúc ban đầu không đồng ý. Bà cho rằng trai gái gì cũng tốt, miễn sao các con ngoan ngoãn, học giỏi, có hiếu là được. Nói dại, nếu bà ký vào đơn mà ông Trúc lại bỏ bà thật thì mấy mẹ con bà biết phải làm sao?
Ông Trúc nói mãi bà Hoa cũng mủi lòng. Bà ký vào đơn kèm theo điều kiện tài sản cũng phải chia đôi. Sau này tái hợp thì tài sản lại là của chung. Bà Hoa mang bầu và sinh con trai. Ông Trúc mừng ra mặt. Ngày vợ sinh con, ông mở tiệc chiêu đãi họ hàng.
Hơn một năm sau, bà Hoa và con vẫn ở bên nhà ngoại. Lấy lý do bận công việc, ông Trúc chưa vội đón mẹ con bà về. Sốt ruột chẳng đợi chồng, bà Hoa tự ôm con về nhà. Từ ngày mẹ con bà trở lại, chưa có hôm nào ông Trúc đi làm về sớm. Gọi điện không thấy nghe máy, bà tự nhủ: Chắc ông ấy phải đi tiếp khách cơ quan! Nói thì nói vậy nhưng lòng bà như lửa đốt. Con lớn không có ai đưa đi học, thằng bé lại quấy khóc. Bao nhiêu bực bội ở đâu kéo đến khiến bà làm việc gì cũng như "giận cá chém thớt". Ấy vậy khi ông Trúc về, nhìn cảnh bố con quấn quýt nhau, bao muộn phiền trong bà lại tan biến hết.
- Sao dạo này ông hay về muộn thế? - bà Hoa cằn nhằn trước lúc đi ngủ.
- Bây giờ có thằng cu rồi, tôi phải làm ăn thêm ở ngoài, sau này còn lo cho nó chứ! - ông Trúc thủng thẳng trả lời.
Đành rằng vậy. Bà Hoa quay sang nói tới chuyện đăng ký kết hôn lại thì ông đã ngủ từ bao giờ. Cứ thế, con trai ông bà lên 3 mà họ vẫn là vợ chồng hờ. Cuộc sống gia đình cứ lặng lẽ trôi qua. Bà Hoa cảm thấy ngôi nhà trở nên vắng vẻ tiếng cười. Cái vòi nước hỏng cũng phải đợi lâu lắm mới được ông Trúc sửa. Con cái mỗi ngày một lớn nhưng chỉ có mình bà Hoa chăm sóc, lo toan.
Một ngày, 12 giờ đêm ông Trúc về trong hơi rượu. Không biết trong cơn say vô tình hay ông chủ ý mượn rượu để tuyên bố với bà: ông không còn yêu bà nữa. Ông chỉ còn trách nhiệm với con cái! Bà Hoa không tin vào những điều tai mình vừa nghe. Chẳng lẽ bao nhiêu hy sinh của bà trở về con số không? Bà tưởng sinh cho ông thằng con trai là trọn vẹn nhưng bà đã nhầm.
Bà lầm lũi sống cùng các con qua ngày. Sự im lặng của ông cùng không khí nặng nề trong ngôi nhà không đáng sợ bằng việc bà phát hiện ra ông đã đem lòng yêu một cô gái trẻ. Bà thấy mình bất lực bởi trên danh nghĩa, ông bà đã ly hôn. Giờ đây bà còn biết lấy gì làm "lá bùa" để giữ chồng? Sự lạnh lùng của ông khiến bà quyết định sẽ không ở trong ngôi nhà này thêm một ngày nào nữa. Bà dùng số tiền được chia đôi từ ngày làm thủ tục ly hôn mua một căn nhà phía bên kia thành phố, đón các con ra ở cùng. Quá nửa cuộc đời, bà nuốt cay đắng vào trong mỗi khi nghĩ về những chuyện đã qua.
LÊ HƯƠNG
