Mỗi mùa nước cá bống mít mẹ đều không quên kho sẵn một nồi cá mang lên cho chúng tôi dù tôi không còn ở cữ nữa.
Những ngày tôi ở cữ, món ăn mà mẹ chồng thường xuyên làm là cá bống mít kho nghệ. Mẹ bảo, ở quê mẹ, phụ nữ sau sinh thường ăn món này vì nó lành và bổ dưỡng. Nhưng chẳng phải ai cũng được ăn vì bống mít có mùa, có nước mới bắt được nên hiếm và đắt lắm.
Mỗi phiên chợ, mẹ đều dậy thật sớm để cố tìm mua vài lạng cá bống mít tươi về làm món cá bống mít kho nghệ cho con dâu ăn.
Cá bống mít thường nhỏ bằng ngón tay cái, hy hữu mới gặp được con to bằng ngón chân cái. Nhưng loại cá này xương nhỏ, mềm và ít nên cá nhỏ ăn cũng rất ngon. Mẹ thường bằm nghệ tươi ướp với mớ cá đã được làm sạch sẽ trong chiếc nồi đất. Muốn có nồi cá bống ngon phải kho thật kỹ, đun nhỏ lửa và vùi trong bếp tro đã được ủ bằng trấu, như vậy than mới nóng lâu và đượm. Vì tro bếp nấu bằng rơm, rạ rất nhanh tàn, sẽ không làm cho nồi cá nhừ, cạn khô nước và con cá sẽ không được săn chắc. Mỗi lần mẹ vào bếp, mồ hôi nhễ nhại, cả người lấm tấm tro rơm, rạ.
Tôi gắp từng miếng cá săn chắc, thơm nồng, ngái ngái mùi nghệ ăn ngon lành. Hôm nào có món cá bống kho nghệ, thế nào tôi cũng ăn 3 - 4 bát cơm. Mẹ chồng tôi vừa cười vừa bảo: “Ăn nhiều cho con bú, không sợ béo đâu con ạ”.
Hết cữ, tôi trở về thành phố. Mẹ chồng tôi không thể đi cùng để chăm sóc cháu nội của bà khi tôi đi làm. Nhưng cứ vài tháng mẹ lại đi thăm con cháu với đủ thứ quà quê. Mỗi mùa nước cá bống mít mẹ đều không quên kho sẵn một nồi cá mang lên cho chúng tôi dù tôi không còn ở cữ nữa.
Bây giờ tôi mới lý giải được tại sao món cá bống mít kho nghệ mẹ làm cho tôi ăn khi tôi ở cữ lại ngon, ngọt đến vậy. Tôi biết rằng, mẹ tôi chăm sóc tôi từng chút, từng chút một từ những món ăn giúp tôi vừa ngon miệng, vừa tốt cho sức khoẻ và bổ dưỡng với phụ nữ sau sinh. Tôi thầm cám ơn mẹ không chỉ vì mẹ đã sinh người con trai đã đem đến hạnh phúc cho tôi mà còn vì mẹ đã dang rộng đôi tay, yêu thương, vỗ về, chăm sóc tôi trong suốt những tháng ngày tôi về làm dâu của mẹ.
VÂN PHƯƠNG
