Sáng chủ nhật, ông trưởng xóm và mấy người trong khu đến nhà gọi tôi từ sớm: - Ông có đi hỏi thăm người ốm không?
- Hỏi thăm ai? Ai trong xóm bị bệnh thế ông? - tôi vội hỏi.
- Bà H. Chi hội trưởng Hội Khuyến học phường phải đi xổ ruột tại bệnh viện tỉnh, nghe nói nếu không kịp thì nguy. Mà bà ấy chỉ ăn rau muống luộc chứ có phải thịt thà gì cho cam - ông trưởng xóm đáp.
Mấy người chúng tôi đến bệnh viện thì thấy bà H. da tái xanh đang nằm tiếp nước. Thấy mọi người đến thăm, bà H. vừa nói vừa thở:
- Cảm ơn các bác, em chắc phải nằm cả tuần vì bác sĩ chẩn đoán ăn phải thức ăn nhiễm khuẩn nặng…
Trên đường về mọi người bàn tán về làm thế nào để hạn chế bệnh tật, nhất là với tình trạng phải đối mặt với nạn thực phẩm bẩn hiện nay. Bà B. nói:
- Nói thì dễ lắm nhưng ăn gì, mua gì, lựa chọn thực phẩm ra sao, ngay cả các loại rau củ quả cũng phải đau đầu. Như bà H. ấy, thấy mấy mớ rau xanh mơn mởn, mua về luộc dầm sấu mà phải đi cấp cứu chứ chưa kể đến các loại thịt lợn, thịt gà, cá, tôm phần lớn được nuôi bằng chất kích thích bán không hết đem bảo quản bằng thuốc Tàu…
- Con gái tôi bán hàng ở chợ bảo, sáng nào cũng có người đem hàng tạ nội tạng lợn sữa đến quầy thịt gần đó bán làm thức ăn cho chó, nhưng có người lại mua về để làm xúc xích, pa tê hoặc đổ cho các quán ăn bình dân. Có hôm những bao nội tạng ấy đã có mùi nhưng vẫn có người mua. Nếu không dùng thủ thuật tẩy rửa thực phẩm ôi thiu thì người ta mua làm gì?
- Tôi còn nghe nói dưa muối cũng bị làm giả đấy? - bà K chêm vào.
- Giả thì không giả, nhưng muốn dưa nhanh chua, bắt mắt, nhất là loại dưa cải xanh, dưa cải bắp muối xổi, người ta chỉ cần cho một thìa nhỏ chất bột của Tàu không rõ là chất gì là dễ chua, ăn xốp giòn, không bao giờ khú. Nghe nói dưa muối bằng chất ấy có thể bán trong 10 ngày, còn nếu không cho chất ấy vào thì còn lâu mới chua… Không tin các ông, các bà cứ về làm thử - bà B. nói.
- Chả nhẽ từ con cá, lá rau, thịt lợn, thịt gà... ở chợ đều bẩn cả sao, vậy ta tự nuôi trồng được không?
- Ở nông thôn có đất sản xuất thì không sao nhưng cánh ta ở thành phố thì lấy đâu ra chỗ tăng gia. Nếu có trồng rau sạch trên sân thượng thì cũng chỉ giảm phần nào, còn phần lớn vẫn phải mua ở chợ. Khó thế đấy…
- Thế thì biết làm thế nào, không ăn cũng chết, mà ăn cũng chết…
NGUYỄN VIẾT HIỆN