Ai về nghe mưa mùa hạ

Mùa hạ không chỉ có những ngày nắng chang chang như đổ lửa, mà bù lại còn có những cơn mưa gọi về trong tôi bao nhung nhớ, bâng khuâng.

Mưa mùa hạ ào ạt đổ xuống nhân gian mạnh mẽ, dứt khoát, chóng vánh tựa sức mạnh cường tráng của đấng nam nhi. Cơn mưa khỏe khoắn, mạnh bạo. Hứng khởi, đam mê tràn trề. Mưa đến và đi từng cơn, nhanh chóng. Nhưng đủ đọng lại những mong ngóng, đợi chờ.

Tôi hay nhớ về bao ngày mưa lúc mình thơ ấu, khi gia đình còn ở trong căn nhà lợp bằng mái tranh. Tiếng mưa rớt trên mái lá mỏng nhẹ, dịu dàng chứ không sầm sập, hoang mang như thanh âm trên mái tôn bây giờ. Là tiếng mưa thầm thì vụng dại? Hay lời mưa ngan ngát mơ màng? Nước đổ tràn mái tranh rồi theo dòng chảy xuống cuốn trôi mọi vật bé mọn trong tầm với.

Hễ nghe mưa, tôi vội vã đi lấy xô chậu để hứng. Nước của trời rất ngọt, thấm tận tâm can. Nước mưa dành để nấu ăn, nấu nước uống, pha ấm chè thơm cho bố, dành dụm gội đầu cho con. Chẳng biết từ bao giờ, tôi luôn nhớ lời mẹ và tin rằng gội đầu bằng nước mưa tóc sẽ suôn mềm hơn. Quả thật cái cảm giác dội một gáo nước mưa lên suối tóc, nghe mềm mượt chạm tận yêu thương chi chút. Tóc nhuộm nước mưa dịu dàng, tơ mịn, chạm tay thấm dòng mượt mà trơn trượt. Tôi rất thích cảm giác gội đầu xong, hong tóc khô, cho những ngón tay làm lược luồn vào muôn sợi tóc, cảm nhận sự bóng mướt, trơn láng của nước mưa đã lưu dấu lên tóc, dễ chịu, khoan khoái biết bao.

Nước mưa được hứng vào xô rồi đổ vào chum, vại đậy cẩn thận. Lúc mẹ nấu ăn, bố nấu ấm nước pha chè sẽ dùng gáo nhỏ múc nước từ đó. Nước mưa nấu lên uống đến đâu nghe nỗi ngọt ngào lan tỏa đến đấy. Trẻ nhỏ đi chơi về vội vã múc gáo nước mưa, ngửa cổ uống một hơi vô cùng sảng khoái.

Mưa tháng sáu to, giòn như mời gọi. Mấy đứa trẻ mừng vui ùa ra khoảng sân trước nhà tắm mưa. Nụ cười giòn tan, vang vang như cỏ cây ướp khô nắng hạ qua thời gian gặp nhánh mưa hiền mà trổ hoa.

Tôi và anh trai vẫn thường thi nhau xếp thuyền giấy, thả trôi xuôi dòng xem thuyền của ai đi được xa hơn. Lại có lúc cắt bẹ chuối, cắm thêm hai chiếc que, cái lá giương lên làm buồm giong ra khơi. Tiếng hò reo muốn át cả tiếng mưa. Chẳng phải tại mưa mùa hạ đã đổi thay hay lòng ta ơ hờ với thoáng mưa trở mình ngày hôm nay. Chỉ là ta đã đi quá xa thời thơ trẻ, còn lại chăng là nỗi bâng khuâng mà thương nhớ mưa về giăng lối!

Thảng hoặc tôi bắt gặp mùa mưa ướt lem cả giấc mơ bé dại. Nhà có lẽ chỗ dột còn nhiều hơn chỗ kín. Nghe mưa tuôn, bố lại vội vàng cầm miếng nhựa nhỏ hay miếng mo cau đã cắt, dõi nhìn những chỗ dột nơi mái nhà mà nhét những miếng vá vào. Căn nhà như được chắp vá bằng các mảnh vải vụn ngộ nghĩnh. Mấy mẹ con chạy đi lấy xô chậu hứng phía dưới, tiếng nước nhỏ tong tong pha điệu buồn.

Hồi đó, mưa khiến tôi lo lắng sách vở bị ướt không biết cất đi đâu. Chiếc giường mấy mẹ con nằm cũng chăng ni lông phía trên màn hứng nước. Giấc ngủ con trẻ còn lấm lem giọt nước mưa man mát vương trên má. Còn nhớ có ngày mưa to, chẳng may ni lông ụp xuống nước ướt mèm góc giường. Con canh chừng chốc chốc đi lấy gáo múc nước đổ ra. Mưa tháng sáu mang màu hoài niệm chấm phá nỗi niềm khó quên. Ai đi qua mà nỡ lòng thả trôi ký ức?

Mưa tháng sáu cho cỏ cây ướt mềm, tươi tốt. Đồng lúa đi qua vụ gặt. Những khoảnh ruộng chìm trong mùa nước đổ chuẩn bị mềm mại cho mạ sớm lên xanh. Lại có những khoảnh ruộng cấy sớm, lấm chấm mảng màu xanh mướt mơ màng. Mưa mùa hạ tưới tắm mảnh vườn của mẹ tốt tươi. Ngọn mướp nhú mình tràn sức sống. Đốm hoa vàng cười tươi ngậm giọt mưa vương vương. Nhánh mồng tơi ken kín hàng rào. Luống rau ngót đẫm nước non tơ.

Mưa tháng sáu đổ xuống bất ngờ trên con đường xa ta đang rong ruổi trong chuyến đi của mình. Nào ai nỡ giận mưa hồn nhiên như cỏ cây, hoa lá, như đốm nắng trong trẻo phủ xuống hiên nhà, như nỗi hờn vô cớ đáng yêu. Bởi sau khoảng mưa ngày hạ, trời sẽ lại trong veo vẻo, sáng bừng muôn nỗi tin yêu, hy vọng. Thế nên, có ai muốn cùng trở về nghe nhành mưa tháng sáu buông nghiêng…

Tản văn của HUỆ HƯƠNG