Thứ năm, 24/08/2017 15:50PM
Báo Hải Dương điện tử có các chuyên trang: Hải Dương online, văn nghệ và chuyên trang tiếng Anh cập nhật liên tục tin tức trong ngày
Tản văn
Gửi về tháng bảy
  23/07/2017 07:45:17 AM
Cuối hạ, nắng vẫn không ngừng đổ xuống, hắt lên chùm phượng vĩ sót lại đỏ rực. Tháng bảy chợt về trong bâng khuâng nỗi nhớ kỳ thi cuối cấp thời trung học, một lứa học trò nữa lại rời khỏi mái trường và tôi thì cũng đã sắp sửa thêm một tuổi. Tôi đã trải qua bao tháng bảy của đời người, miền ký ức lại rộn đầy nỗi nhớ…

Tháng bảy, có hình bóng của mẹ tôi trên cánh đồng rực lửa, chăm chút từng dảnh mạ non xanh. Mẹ cần mẫn dúi cả bàn tay lầm lũi gầy gò xuống vũng nước nóng như thiêu như đốt. Những ngày tháng bảy, đều đặn, mẹ trở về khi bóng hoàng hôn nhập nhoạng, ống quần ống thấp ống cao và mặt bê bết dính bùn. Tôi thương mẹ đến thiết tha và thương tháng bảy quê nhà lòng quặn thắt…

Tháng bảy, có nỗi buồn trong đôi mắt của ông. Đó là những lần trên truyền hình công chiếu những thước phim về anh bộ đội Cụ Hồ đầu đội mũ tai bèo, tay cầm súng, lưng cõng lương thực ra chiến trường. Những người bạn năm xưa của ông có người đã mất, có người còn nhưng lưu lạc muôn phương. Người may mắn hơn được gặp lại đồng đội, có cơ hội đeo trên ngực những tấm huy chương. Tôi chăm chú nghe ông kể khoảnh khắc lịch sử "mùa hè đỏ lửa” 81 ngày đêm ở Thành cổ Quảng Trị… Còn đau xót gì bằng những nhân chứng sống kể giọng run run cùng những giọt nước mắt hoài niệm, tôi thấy tim mình nhói buốt đau thương. Những cuộc hành trình lưu lạc đồng đội, không biết qua bao nhiêu năm, trong phút giây ngắn ngủi những năm cuối của đời người gặp lại nhau mừng mừng tủi tủi. Đồng đội của ông ngồi sát bên nhau, tay nắm chặt và cùng cất những khúc hát hào hùng. Để rồi chia tay, những chuyến xe đưa mỗi người đi mỗi ngả, nhưng phút lắng đọng của ngày  tháng bảy là một nén hương lòng nhớ  về những người đã nằm xuống cho quê hương.

Thế hệ của tôi sinh ra thời bình, hiểu làm sao hết những công ơn sâu nặng của cha ông. Mỗi tháng bảy thắp một nén hương lên mộ những người đã ngã xuống mà lòng nghẹn ngào không nói nên lời. Tỉ mỉ bên ngôi mộ cha ông, chúng tôi quét vôi, dọn dẹp từng cây cỏ dại và thắp hương ngưỡng vọng về cha anh, lòng chợt nhẹ tênh trong làn hương trầm tháng bảy.

Tháng bảy, nhớ xiết bao những cung đường tình nguyện tới vùng cao, biên cương xa xôi hẻo lánh. Tuổi trẻ của tôi in dấu chân sức trẻ, mang trái tim nhiệt huyết sẻ san những yêu thương. Chúng tôi đi để trải nghiệm, để trưởng thành và hơn hết là biết trân quý những gì đang có. Vẫn nhớ mãi ánh mắt em thơ trường làng, nhớ người phụ nữ góa bụa bên hàng rào đá với tấm lòng thảo thơm chia chúng tôi từng quả mận, bắp ngô… Mỗi phút giây, mỗi khoảnh khắc tháng bảy đã lưu lại giùm tôi ý nghĩa vô cùng.

Tháng bảy có mùa báo hiếu tới các đấng sinh thành. Làm người hiện hữu trên cõi đời, ai trong tất cả chúng ta đều may mắn vì có cha và mẹ. Bố mẹ đã chắt chiu từng tháng, từng ngày, từng  phút, từng giây để chăm chút cho ta. Bố mẹ đã thắp lên những niềm tin vững chãi, bao bọc, chở che để ta vững bước vào đời. Thật may mắn  cho ai vẫn còn cha mẹ để mỗi tháng bảy cài lên ngực những bông hồng đỏ thắm. Và một bông hồng màu trắng cài lên ngực mình cho tấm lòng hối lỗi, ăn năn như một sự mất mát lớn lao vì lâu nay mình không biết trân trọng tình cảm thiêng liêng khi cha mẹ đang còn.

Gửi vào tháng bảy những bâng khuâng…

Tản văn của HOÀNG MAI

Các tin khác

 
Thăm dò ý kiến
Làm gì để đẩy nhanh dự án xây dựng khu lưu niệm Tự lực văn đoàn?
Tiếp tục để UBND thị trấn Cẩm Giàng làm chủ đầu tư
Giao Sở Văn hóa - Thể thao và Du lịch làm chủ đầu tư